La primera vez que vislumbre una historia que redime fue acercándome a la literatura. En el propio desplazo que la historiografía hizo de la literatura se encontraba parte de las grandes memorias de las mujeres. Cristina Rivera Garza historiadora y novelista mexicana, había recreado en sus mundos literarios el contenido vital y la fuerza política de las relaciones entre mujeres. Siendo ella una historiadora sus personajas tenían la condición de vivir fuera de la historia. La radicalidad de las mujeres de haber sido excluidas del acontecer humano. La idea no es nueva: Carla Lonzi, feminista italiana de los años 70’s escribió en Escupamos sobre Hegel como la ausencia de las mujeres en la historia puede ser una ventaja irreparable porque en la misma exclusión se conoce la diferencia de haber nacido mujer y con ello se buscan los causes de la potencialidad de la propia libertad. En Nadie me verá llorar, Matilda la personaja principal es la excluida, vive en un vaivén de lugares, todos distintos: en la playa junto a Veracruz, en la ciudad, en el encierro de un burdel, en un salón teatral, en la fábrica de cigarrillos y las condiciones adversas del desierto, reside en el manicomio y habita en la presencia estática de las fotografías de Jorge Buitrago. Mujer de mil lugares y de ninguno.

​

Matilda Burgos y Joaquín Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones históricas. Cuando la revolución estalló, ella estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire azul, (…) Para Matilda, en cambio, la revolución se redujo a dos forasteros recopilando datos. Un suicidio. La falta de sonidos. Los dos anduvieron siempre en las orillas de la historia, siempre a punto de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro. [2]

​

Si vemos a la exclusión como algo negativo semejante a la no participación femenina del andar histórico entonces las mujeres siempre perderíamos. Matilda es la excluida, pero aún desde adentro de la opresión conoció la libertad, la relación entre mujeres, conservó su autonomía. Para mí eso basta, es mucho más valioso que diluir mi diferencia en el mundo masculino. El querer ser incluida, conservando las herramientas de nuestro mismo opresor, es la derrota de la grandeza de nuestro ser femenino. Matilda camina a las orillas de la historia no por imposición sino por decisión.

​

¿Qué herramientas podemos usar para recuperar la memoria de las mujeres? Las cartas que Matilda envía al Ministerio de Salud mientras pasa su estancia en el manicomio se quedan empolvadas dentro de un archivo que nadie conoce. Mi madre guardó todos sus escritos dentro de una caja que al ser descubiertos fueron incinerados. Ese es el archivo de la historia de las mujeres sus escritos y sus creaciones artísticas depositados en todos los formatos: novelas, cuentos, poemas, recetas de cocina, canciones, manuales, pinturas, fotografías, creaciones textiles… Todo ello es la producción femenina de la historia que sólo las Emisarias, como las pintaría Cristina Rivera Garza, tienen la valentía de dar cuenta de ese pasado y no sólo de rescatarlo sino de hacerlo propio, de darle un sentido a la existencia femenina. Recuperemos esa memoria.